"醫(yī)生說要做骨骺阻滯手術(shù)，我害怕得整宿睡不著。"林清捧著手機(jī)，屏幕里的女兒正踮著腳尖夠床頭的娃娃，細(xì)腿在陽(yáng)光下顯得格外瘦弱。八歲的萌萌總喊腿疼，班上小朋友都說她兩條腿像筷子似的，可林清知道，女兒的腿并不是天生細(xì)小。

她想起那個(gè)雷雨天，急診室消毒水刺鼻的味道還留在鼻腔。萌萌摔斷腿的第二天，骨科主任就貼著她耳朵說："這孩子腿骨纖細(xì)，如果再長(zhǎng)高，很有可能發(fā)展成O型腿。"

林清的手指在預(yù)約單上抖了二十分鐘，最后劃出一個(gè)猶豫的勾。手術(shù)室的燈亮起來時(shí)，她把頭埋進(jìn)值班臺(tái)，聽見醫(yī)生說："這個(gè)年紀(jì)做骨骺阻滯，傷口愈合得快。"

術(shù)后第七天拆線，萌萌尖叫著往林清懷里鉆。護(hù)士將最后一根縫線拔出時(shí)，孩子的小臉?biāo)查g煞白。林清摸到女兒后頸根子滲出的冷汗，想起醫(yī)生說的并發(fā)癥——永久性活動(dòng)受限。

她不敢看女兒腫脹的膝蓋，卻總在深夜被女兒輾轉(zhuǎn)的聲音驚醒。有一次發(fā)燒到三十九度，萌萌燒糊涂了，含糊地說："媽媽你的腿也疼嗎？"林清攥著女兒冰涼的小手，眼淚滴在輸液針頭上。

為了不讓女兒察覺異樣，她提前畫好病房墻壁的涂鴉。等萌萌終于可以扶著墻走路，林清發(fā)現(xiàn)她抬頭時(shí)眼底藏著陰影。有天下著小雨，萌萌蹲在幼兒園門口系鞋帶，林清突然想起當(dāng)年帶她打預(yù)防針的場(chǎng)景——那個(gè)還不會(huì)說話的孩子咬著拇指笑，而如今，女兒的腿骨上嵌著三道銀光。

術(shù)后第七天拆線，萌萌尖叫著往林清懷里鉆。護(hù)士將最后一根縫線拔出時(shí)，孩子的小臉?biāo)查g煞白。林清摸到女兒后頸根子滲出的冷汗，想起醫(yī)生說的并發(fā)癥——永久性活動(dòng)受限。

她不敢看女兒腫脹的膝蓋，卻總在深夜被女兒輾轉(zhuǎn)的聲音驚醒。有一次發(fā)燒到三十九度，萌萌燒糊涂了，含糊地說："媽媽你的腿也疼嗎？"林清攥著女兒冰涼的小手，眼淚滴在輸液針頭上。

為了不讓女兒察覺異樣，她提前畫好病房墻壁的涂鴉。等萌萌終于可以扶著墻走路，林清發(fā)現(xiàn)她抬頭時(shí)眼底藏著陰影。有天下著小雨，萌萌蹲在幼兒園門口系鞋帶，林清突然想起當(dāng)年帶她打預(yù)防針的場(chǎng)景——那個(gè)還不會(huì)說話的孩子咬著拇指笑，而如今，女兒的腿骨上嵌著三道銀光。

去年春天的體檢，診室的B超圖在林清眼前晃成一片雪白。當(dāng)班醫(yī)生說："骨骼發(fā)育得追上身高增幅，還是得繼續(xù)觀察。"萌萌坐在走廊長(zhǎng)椅上嗑瓜子，瓜殼簌簌落進(jìn)*桶，發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)。

傍晚接她放學(xué)時(shí)，林清看見女兒站在校門口等路燈亮起。暮色中，那個(gè)倔強(qiáng)的影子總是比其他孩子晚一會(huì)兒變紫。她想起醫(yī)生說的那句"弄大一點(diǎn)就不疼了"，突然明白女兒為何總愛穿及踝的碎花裙——

那是為了遮住膝蓋內(nèi)側(cè)青灰色的瘢痕。

去年春天的體檢，診室的B超圖在林清眼前晃成一片雪白。當(dāng)班醫(yī)生說："骨骼發(fā)育得追上身高增幅，還是得繼續(xù)觀察。"萌萌坐在走廊長(zhǎng)椅上嗑瓜子，瓜殼簌簌落進(jìn)*桶，發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)。

傍晚接她放學(xué)時(shí)，林清看見女兒站在校門口等路燈亮起。暮色中，那個(gè)倔強(qiáng)的影子總是比其他孩子晚一會(huì)兒變紫。她想起醫(yī)生說的那句"弄大一點(diǎn)就不疼了"，突然明白女兒為何總愛穿及踝的碎花裙——

那是為了遮住膝蓋內(nèi)側(cè)青灰色的瘢痕。

最近萌萌的平板上總存著跑步女生的GIF。那些修長(zhǎng)健美的雙腿在熒屏里一閃而過時(shí)，林清能聽見女兒下意識(shí)地縮緊腳趾。她決定帶女兒去春游那天，特意選了有青草香的野餐墊。

山頂?shù)娘L(fēng)把野餐布刮得獵獵作響，萌萌突然從背包里掏出九年前的住院卡片。護(hù)士潦草的字跡被陽(yáng)光曬得發(fā)白，最后一欄空白處，是林清顫抖的筆跡："同意手術(shù)，愿腿骨粗壯如橄欖。"

女兒把卡片夾回塑封套時(shí)，林清才明白那些糾結(jié)的淚痕都是女兒的秘密印章。此刻坐在野餐墊上，她們的膝蓋相抵，像兩塊倔強(qiáng)生長(zhǎng)的鵝卵石。

山頂?shù)娘L(fēng)把野餐布刮得獵獵作響，萌萌突然從背包里掏出九年前的住院卡片。護(hù)士潦草的字跡被陽(yáng)光曬得發(fā)白，最后一欄空白處，是林清顫抖的筆跡："同意手術(shù)，愿腿骨粗壯如橄欖。"

女兒把卡片夾回塑封套時(shí)，林清才明白那些糾結(jié)的淚痕都是女兒的秘密印章。此刻坐在野餐墊上，她們的膝蓋相抵，像兩塊倔強(qiáng)生長(zhǎng)的鵝卵石。