雨后的柏油馬路泛著油亮的光。葉晴站在車窗后揉了揉酸脹的肩膀，后座的孩子還在咿呀 babbling，方向盤上的丈夫遞過來一聽冰鎮(zhèn)汽水時(shí)，她鬼使神差地碰到了那雙粗糙的手。

汗水順著丈夫后頸往下淌，在襯衫領(lǐng)口洇開一片暗色。空調(diào)吹得后背發(fā)涼，可她總覺得那道濕痕在皮膚上游走。方向盤轉(zhuǎn)動(dòng)的間隙，指節(jié)分明的手掌握住她腰間的力道，恰到好處地掃過側(cè)腰最敏感的褶皺。

當(dāng)丈夫伸手去夠副駕駛的保溫飯盒時(shí)，葉晴的余光捕捉到后視鏡里晃動(dòng)的喉結(jié)。她下意識(shí)提起裙擺往里縮了縮，卻發(fā)現(xiàn)牛仔短裙里那片最隱秘的凹陷正貼著駕駛座的皮革摩擦。引擎的轟鳴中夾雜著鐵門轉(zhuǎn)軸特有的金屬刺耳，就像有人用鈍器刮著她的耳膜。

超市冷藏柜的霜?dú)庠诓Ａ辖Y(jié)出冰棱。當(dāng)丈夫彎腰挑選進(jìn)口牛排時(shí)，身后塑料袋摩擦的沙沙聲忽然變得刺耳。葉晴下意識(shí)抄起裝牛奶的玻璃瓶抵住小腹，卻發(fā)現(xiàn)瓶身棱角壓在最柔軟的部位，竟有種熟悉的戰(zhàn)栗順著脊椎竄了上來。

傍晚倒*時(shí)，她故意讓裝滿餿水的塑料袋在泔水桶邊緣搖晃。刺鼻的腐臭氣鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，突然想起丈夫上周在公交站臺(tái)接到陌生電話時(shí)的動(dòng)作——右手掐著手機(jī)的姿勢(shì)，和上周日在沙發(fā)上揉癱瘓?jiān)谏嘲l(fā)墊上的貓時(shí)一模一樣。

夜深人靜時(shí)，葉晴會(huì)一個(gè)人坐在 balcony 擦玻璃。都市的霓虹在玻璃上投下斑斕的光斑，就像丈夫手掌撫過某些部位時(shí)留下的灼痕。直到某個(gè)露水凝重的清晨，她聽見鄰居家裝修隊(duì)鋸斷木頭的聲響，突然想起三歲女兒昨天問"為什么彩虹只有七個(gè)顏色"時(shí)，丈夫的回答和八年前說過的一模一樣。

冰箱里速凍水餃的鋁箔包裝被她疊成微型三角帆，飄浮在微波爐里冒著熱氣的湯面上。當(dāng)女兒用彩色蠟筆在餐巾紙上涂鴉時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己正用拇指反復(fù)按壓肚臍眼下方，那個(gè)最不起眼卻最敏感的褶皺。

診所的化驗(yàn)單在白大褂褶皺里滑落時(shí)，葉晴突然想起三個(gè)月前在電器商場試用洗衣機(jī)時(shí)的場景。當(dāng)丈夫?qū)⑹稚爝M(jìn)滾筒調(diào)節(jié)內(nèi)筒角度時(shí)，她看見凝結(jié)的水珠順著指縫滴落，就像現(xiàn)在驗(yàn)血報(bào)告單上試管里的血珠緩慢往下滲。

雨又下了起來。數(shù)據(jù)中心的冷卻塔蒸騰著白色水霧，像極了超市肉品區(qū)解凍豬肉時(shí)冒的白汽。但當(dāng)她聽見六歲女兒在幼稚園朗誦"采擷自甘落寂寥，冰封三尺雪初消"時(shí)，突然意識(shí)到這世上有些門永遠(yuǎn)該關(guān)緊，就像有些發(fā)酵過的食物必須立刻冷凍。