那日我蹲在學(xué)校后操場的鐵閘外，看見他倚著磚墻啃紅薯。晨霧從地面往上漫，將他整個(gè)人裹進(jìn)灰蒙蒙的紗帳里。忽然一陣風(fēng)掠過，卷起他垂在耳側(cè)的銀白色發(fā)梢，這才看清那不是發(fā)絲——那是狼的垂耳，在午后的陽光下泛著藍(lán)灰光澤。

這就是后來讓我寤寐思服的少年狼。那時(shí)我們并肩坐在梧桐樹根上，他舉著半截甘蔗啃得嘖嘖作響。樹皮被他撓出深深的爪痕，梧桐果子簌簌墜落，砸在我油墨未干的速寫本上。我問他要不要畫張像，他咧嘴一笑露出尖牙，差點(diǎn)擊碎我單反相機(jī)的取景框。

冬天的第一場霧來得猝不及防。課間操時(shí)操場上突然混沌一片，廣播里的歌唱祖國聲浪裹著凍霧直往鼻子里灌。我聽見身側(cè)有骨骼錯(cuò)位的聲響，轉(zhuǎn)身時(shí)看見三個(gè)戴狗牙項(xiàng)鏈的男生抄家伙圍了上來。

等回過神時(shí)已經(jīng)躺在醫(yī)務(wù)室。窗臺(tái)上攤著我褪色的工裝手套，拇指處的破洞里還嵌著梧桐絮。張主任檢查完我的右側(cè)肱骨又皺著眉頭沖護(hù)士喊："去把操場上留著半截鐵鏈的那個(gè)叫過來！"

后來知道那鐵鏈?zhǔn)菭坷怯玫摹Ｋ自谧呃缺M頭整理前爪掌心的血泡，霧氣從廊柱間的裂縫里滲進(jìn)來，打在他肩胛骨上斑駁的灰紋路上。那些紋路呈鋸齒狀向后蔓延，在暮色里顯出狼鰭骨的輪廓。

霧氣濃得能掐出水來那天，我們在廢棄的防空洞里。他斜倚在鋼筋交錯(cuò)的骨架上，后頸的鬃毛在探照燈下泛著青紫。我遞給他壓縮餅干時(shí)指尖不經(jīng)意擦過他的脅骨——那里凸起的不是鎖骨末端，而是肩胛延伸出的偽關(guān)節(jié)。

"知道雪狼最怕什么嗎？"他突然直起身，胸腔的震蕩讓防空洞轟鳴作響，"就怕看見同類被拴住鏈子。"

期末考最后一天，考場外飄起霰粒。我坐在三樓靠窗的位置，看見他蹲在籃球架底忙碌。霧氣在籃球撞擊地面時(shí)騰起的白煙中凝結(jié)，竟像極了雪崩前的征兆。

等我拿著涂改液沖出去時(shí)，他正用牙齒咬斷最后一截鐵索。金屬碎片劃破他的舌面，在晨光里滲出腥紅。那時(shí)我忽然明白：那些戴狗牙項(xiàng)鏈的男生要的不是牽狼鏈，而是牽狼鏈上套著的青澀狼皮——而他早在三年前就學(xué)會(huì)了用獠牙啃斷所有枷鎖。

霧氣在鈴聲響起時(shí)驟然消散。陽光穿過破碎的籃球網(wǎng)，在考卷上投下犬牙交錯(cuò)的陰影。他說："這大概就是NP結(jié)局吧，狼會(huì)永遠(yuǎn)蹲在晨霧里等遲到的人。"

他轉(zhuǎn)身消失在樓道拐角時(shí)，肩胛骨的灰紋路比整個(gè)冬天的雪都亮堂。