午夜十二點(diǎn)的咖啡廳里，電子屏幕的藍(lán)光在玻璃窗上投下一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫。李恪望著手機(jī)屏幕閃爍的提示符，指節(jié)因用力而泛白——又一個(gè)自稱“永久會(huì)員”的釣魚(yú)網(wǎng)站崩潰了。他從衣袋里摸出皺巴巴的紙條，上面密密麻麻寫滿了網(wǎng)友提供的試用鏈接，最末一行用紅筆劃出的標(biāo)注刺痛了他的眼眶：“試過(guò)全部鏈接的人，都會(huì)在凌晨三點(diǎn)看到【似錦在線觀看免費(fèi)完整觀看】的隱藏界面?！?

那是一個(gè)被時(shí)差切割的雨夜。李恪租住的loft公寓里飄著房東煮的速溶咖啡味，劣質(zhì)隔音板外傳來(lái)酒客跌撞的笑聲。他把紙條平攤在鍵盤上，逐一輸入鏈接時(shí)，突然想起老張說(shuō)過(guò)的話——“真正的入口不在鏈接，而在鏈接失效后的五分鐘”。

果然，當(dāng)?shù)谒膫€(gè)404頁(yè)面跳出來(lái)時(shí)，李恪注意到地址欄后方多出一串晦澀字符。他蹲在桌前，用手機(jī)手電筒照著字符，發(fā)現(xiàn)那竟是用半角符號(hào)拼成的倒序密碼。當(dāng)他顫抖著輸入解碼后的字母時(shí)，屏幕突然涌起紫色波紋，仿佛暴雨沖刷玻璃的痕跡。

接下來(lái)的場(chǎng)景令他后背發(fā)涼——播放界面竟完美復(fù)刻了三年前被查封的“幻影直播間”。彈幕如流星雨般墜落，但所有人都用空格鍵替代文字，直到畫面右下角出現(xiàn)那行讓人心跳漏拍的提示：“似錦在線觀看免費(fèi)完整觀看：今晚最后三位解鎖者將獲得永久權(quán)限”。

更詭異的是，視頻內(nèi)容正在實(shí)時(shí)生成。畫面上的舞者隨著彈幕的滾動(dòng)改變動(dòng)作，某個(gè)觀眾打出“#XR1208”時(shí)，舞臺(tái)背景竟切換成二十年前的復(fù)古游戲廳。李恪覺(jué)得這像是某種平行世界的投射，卻又在彈幕里看到有人說(shuō)：“這畫面，我**從前用收音機(jī)聽(tīng)過(guò)?！?

當(dāng)播放進(jìn)度條即將觸碰到99.9%時(shí)，畫面突然陷入白噪音風(fēng)暴。李恪死死盯著屏幕，直到對(duì)角線位置浮現(xiàn)出輸入框——這回提示語(yǔ)是手寫的墨跡：“把最害怕的答案寫進(jìn)代碼”。他想起上周被詐騙的三萬(wàn)元，手指無(wú)意識(shí)地在鍵盤上敲出“二十四小時(shí)”。

下一秒，屏幕炸開(kāi)滿溢的金色數(shù)據(jù)流，拖拽出無(wú)數(shù)支離破碎的記憶碎片：有人在醫(yī)院手術(shù)室舉著手機(jī)錄像，有人在深夜超市對(duì)空桌自言自語(yǔ)，更多的是飄散在城市每個(gè)褶皺里的吶喊。當(dāng)最后一塊數(shù)據(jù)歸位時(shí)，播放界面突然跳出加密文件，文件名赫然寫著“似錦在線觀看免費(fèi)完整觀看：隱藏劇情終點(diǎn)”。

李恪盯著這個(gè)燙金的文件名，忽然想起老張那句未說(shuō)完的遺言。他生銹的喉嚨擠出沙啞笑聲——原來(lái)所謂的“永久權(quán)限”就是永遠(yuǎn)追不完的尾巴。當(dāng)他試圖下載這段視頻時(shí)，進(jìn)度條在99%處橫著卡死，就像年少時(shí)在網(wǎng)吧玩的彈珠游戲。

窗外傳來(lái)曉風(fēng)呼嘯的聲響，大概又是一個(gè)失眠的凌晨。李恪關(guān)掉電腦屏幕，從床底拖出老式錄音機(jī)。當(dāng)磁帶沙啞地唱出那句“永遠(yuǎn)記得三連分享”，他從枕頭下摸出第三張寫滿鏈接的紙條，就像拿到一份永遠(yuǎn)不會(huì)失效的船票。